今天挺高兴的，因为印刷厂送来了我的第一批新书。油墨的清香催发了对自己的感动，了却了一个积郁多年的心愿。
    几年前，我请作家刘征先生、赵瑜先生和美学家胡小明先生作序，准备出版我的一部诗文集。然而，中间停顿了下来，被束之高阁，连原定的书名都被自己否决了。今年从西藏回来，突然意识到自己已经迫近70岁，有些事情该有个了断，于是从计算机里重新将书稿调了出来，定下了书名《深一脚  浅一脚》， 对我这个不知冷不知热，不觉饱不觉饿，不识捧不识骂的麻木不仁者，这一不知深浅的书名似乎挺合适。
    在这期间，中国的出版业经历了一次巨大的改革，改革的结果是，出版社们从过去的猫一下变成了虎，一个个都张着血盆大口：“书号两万五、编辑费一万、校对费五千、封面设计费一万，还要自己联系印刷厂、自己包销，书稿中不合读者‘口味’的还必须删除……一句话，我们不赚钱的书不出版！”
    苦思许久，我给某出版社文学编辑室主任回了这样一封信“遵嘱将拙作拣了又拣，删了又删，改了又改，最终陷入困惑。困惑之一来自对自己的重新认识，原来自己如此无才无能，可供他人阅读的东西寥寥，可供市场推敲的作品更是少之又少；困惑之二发自对当今中国出版业的无知，我的外祖父和父辈亲人原为开明书店元老级的人物，我对当年出版业的动作略有所知，尽管那时也是市场经济，与现在的‘市场经济’则完全不可同日而语，于是发现自己大大落后于时代，与其继续挣扎，不如就此罢手，坚持下去似乎还有对先人从事出版业工作理念的亵渎。所以思来想去还是放弃了在贵社出书的愚蠢念头”。
    于是，我决定自费出书，宁可把钱送给印刷厂的工人，也不用来塞出版社的狗洞，反正又不用它来迎合评职称，争学术地位，只为博朋友闲时一笑，何必在意官方认可的书号。儿子知道了我的心事，说“老爸，不要着急，我来想办法，保你月底之前拿到书，包你过生日的时候，送到你朋友手里”。
    二十天后的今天，我的写字台上端庄地放着一个牛皮纸包，用裁纸刀轻轻打开，取出印工精良、装订严整的一本，端详良久，如同对镜自我欣赏，甚为满意，《深一脚  浅一脚》就这样十分可人地回到家里。尚不知几天后朋友们握在手里，望在眼里，读在心里对它的感觉如何。
    这又是一番期待。

    《深一脚  浅一脚》印出来之后，不少网友打听如何才能买到。我的回答是该书为非卖品，赠品。此书共印了1000册，花了35000元，用去了我近年所有的稿费，我用此书回馈关心我的读者和朋友。因此，凡下列人员均有机会获赠：
    1 凡是与我有过教学关系的老师、同学和学生，以及听过我讲学的人；
    2 凡是在网上与我有过文字交往的网友，曾经批评过我的、与我有过争议、辩论者优先；
    3 凡是有读书习惯的用心人；
    4 凡是出于教学需要的老师；
    5 凡是认为我的作品尚可以读得下去，不打瞌睡的读者。
    凡因“村东头厕所已无纸”而来要书的，婉拒。因为此书纸张太白，太硬。
    有网友问，如何能得到此书？这是我很苦恼的问题。原因如下：
    1 我不知道需要者的地址，希望要书的朋友不吝赐教，我想办法送达你手。
    2 邮资颇高，走快递每本平均要10元，这就不仅要动用我的稿费，还要搭上饭钱了。因此欢迎在京的，或有机会来京的朋友直接取走。
    3 走中国邮政，极慢，因为他们使用的交通工具是蜗牛，何时能收到？能不能收到都成问题。
    因此，请大家帮我想想办法。
    有读者说，你的书名取得很好，但为什么取这个书名？我的原意是：
    1 这个书名说明作者一直在走，走了70年，从未停歇，以此书证明自己。
    2 但是走得很不安稳，深深浅浅，试探着学步、迈步，摔跤，以此书告诫自己。
    3 希望余生可以行走得坚实些、舒坦些、散淡些，以此书鼓励自己。
    因本书未请专业编辑和校对，有不少技术性笔误，但不影响阅读，不知这算是深的那一脚，还是浅的那一脚？我想读者会予以谅解。
    此书已送出过半，反馈回来的消息，令我欣慰，这应该不算老王卖瓜，毕竟是我十余年的心血所在。
    仅此而已。

    2011年7月1日写于北京宣颐家园容笑斋