程大力 博士生导师
华南师范大学 体育科学学院

    中国武术包括军阵武术与民间武术两大内容。军阵武术与民间武术，有着大致明确的分野。而今天面貌的中国武术，主体部分乃是民间武术。
    军阵武术和民间武术的功能有很大的不同。军阵武术用于军事与战争即高烈度形式的暴力形式，民间武术用于械斗等低烈度形式的暴力形式。简单说就是：前者用于打仗，后者用于打架。军阵武术与民间武术的特点迥异，军阵武术简单、实用、粗糙，民间武术复杂、花哨、精致。前者集体化特征明显，个人要服从整体和纪律。后者个性化特征相对明显，以适应不同的社会场所和对手。
    说到这里就不能指出这样的一个错误，那就是：许多人没有弄清军阵武术与民间武术的功能、特点的迥异，只注意到它们同是技击术，往往把二者混为一谈。我们的影视作品和编导，不幸也犯了这样的错误。
    这个错误是怎么犯下的呢？
    在中国古典小说中，我们见惯了兵对兵、将对将的厮杀场面，其中绝大多数场合，士兵是无足轻重的。双方大将互相挑战、两两交锋的胜负，便可以决定数十万大军的命运。张飞赤膊与马超在葭萌关挑灯夜战，斗了两百个回合不分胜负，双方将士只是旁观；赵云只身一人，竟能在长坂坡斩杀曹兵数十员上将，从百万军中救出阿斗；大刀关胜、双枪将董平、没羽箭张清，仅因为他们武艺高强或有一门绝技，竟使梁山泊大军一度一筹莫展。《三国演义》、《水浒传》、《说岳全传》、《杨家将演义》、《隋唐演义》等古代小说，都是这样描写的。
    这种描写不可能是战场和战争的真实。
    对将领特别是对统帅而言，工于韬略，运筹帷幄，是比精通武艺、身先士卒更重要的要求。
军阵突进，铁骑纵横，大军排山倒海地整体调动和整体作战，才是古代战争的真实画卷。而一对一长时间地捉对厮杀，以较量武艺高低来赌决胜负的挑战，实际上只是一些私斗场景的写实。
    水浒、三国等小说，都是由在民间说唱的话本发展而来。施耐奄、罗贯中等作者，都是一些生活在社会最底层的市民阶层的文人。他们无疑熟悉民间生活从而也熟悉民间武术实际，但他们对军旅和战争生活则都相当陌生。人们称一部《水浒传》就是“为市井细民写心”。它刻画了众多栩栩如生的市民阶层的人物形象，却没有塑造出——哪怕只有一个——军官、将领的有血有肉的形象。于是乎，战争也被他们写成了各种私斗场景的简单放大。
    对战争的描写，投笔从戎，亲自参与军事生活的边塞派诗人、豪放派词人的作品，才更接近于真实。看看他们是怎样描写战争的：
    岑参《轮台歌奉送封大人出师西征》中的“……戊楼西望烟尘黑，汉兵屯在轮台上。上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。剑河风急雪片阔，沙口石冻马蹄脱……”。高适《燕歌行》中的“……枞金伐鼓下榆关，旌旗逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨……”。张孝祥《六州歌头》中的“……隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明，笳鼓悲歌，遣人惊……”。辛弃疾《破阵子》中的“……八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊……”。
    长城、峰火台、大漠、孤城、狼烟、胡笳阵阵、黄尘滚滚、刀枪如林……生于市井、死于市井的施耐庵们，没有见过从而也就无法写出这样壮阔逼真的实际战阵。
    也可能文学中的这种谬误是作者故意使然。阵战对局外人来说是千篇一律的，人浪相涌，乱砍乱杀，阵战描写跳不出枯燥乏味。文学终究离不开个性的刻画。极端个体化、个性化的民间武术实践，更适宜贯注入人物情感和性格的笔触，编制曲折离奇的情节，塑造出可敬又可信的英雄。有快活林、狮子楼才有武松；而长坂坡，在作者的故乡下，就成了赵云的快活林、狮子楼。
所以明代李贽点评《水浒》，在第八十七回后便云：“描画琼妖纳延，史进、花荣、寇镇远、孙立弓马刀剑处，委曲次第，变化玲珑，是丹青上手。若斗阵法处，则村俗不可言矣。”在第八十八回之后云：“混天阵竟同儿戏，至玄女娘娘相生相克之说，此三家村里死学究见识。施耐庵、罗贯中尽是史笔，此等处便不成材矣。”将阵战作为私斗来写，个性突出，特点鲜明。而硬要去描写大战场，那就只好哗众取宠地把战阵厮杀变成了一场大巫术活动。中国古代的章回小说，最让人不耐烦的就是摆阵、破阵。
    文学的这种成功，却原来是巧妙地利用了一种谬误，《水浒》、《三国》，都成了万世不朽的文学名著。然而作为科学，却必须指明这种谬误，指明文学的成功还加重了这种谬误。
影视这一全新综合艺术形式的出现，使得真实地、直观地、立体地俯视战争的宏大壮观与悲壮成为可能。欧、美、日本的诸如《斯巴达克斯》、《撒拉丁》、《武田信雄》、《角斗士》、《特洛伊》等作品，基本上客观地反映了古代战争与战阵的真实。而我们的电影电视，诸如《杨家将》、《水浒传》、《三国演义》之类，大将乃至统帅仍然是提刀拈枪，在银幕上蹦来蹦去。编导们显然是因为不明究竟还在犯着同样的、但古人该犯现代人不该犯的错误，这就颇有些可笑了。这些电影文戏好看武戏难看，原因也正在于此。